斯蒂芬·基彻的《电子游戏软件》

斯蒂芬·基彻(Stephen Kircher)沉浸在庆祝的情绪中. 那是12月中旬，基彻飞往蒙大拿州的大天空度假村, 他的公司将其列为北美十大滑雪胜地之一, 博因河度假村, 拥有并经营. 1988年MBA毕业的Kircher在那里为Big Sky的最新景点——孤峰缆车剪彩. 这款最先进的缆车是北美滑雪胜地15年来建造的第一辆有轨电车，一次可以搭载75人前往Big Sky的一些最具挑战性的滑雪地形,850英亩.

即使是Kircher, 博因的首席执行官, 祝贺他的公司对滑雪的未来进行了新的重大投资, 他的手机里到处都是缅因州类似的高价升级是如何以灾难性的开始的消息. 前一天晚上，Sunday River的降雨量超过了7英寸. 就在关键的圣诞滑雪周开始前几天，洪水冲走了博恩最大的东海岸度假胜地的积雪. 主要的道路和桥梁被毁. 博因旗下一家酒店的客人被困. (救援人员使用木筏进行疏散.) Sunday River的新电梯, 这家耗资1500多万美元、几天前才开业的餐厅, 埋在泥里. 初步估计损失和业务损失接近1000万美元.

然而，在Big Sky, Kircher尽力保持微笑. “这真的很难，”Kircher说. “我必须保持乐观和积极的态度，因为新电车的开通是Big Sky历史上最重要的时刻之一, (但)与此同时，缅因州也发生了这种疯狂的事情……. 这是一项艰苦的脑力锻炼.对59岁的Kircher来说，这不会是最后一个艰难的日子. 自Covid-19大流行以来，滑雪运动蓬勃发展. 在2022-23赛季，滑雪者前往美国山区的次数达到6500万次，创下历史纪录. 博因河度假村, 拥有11,000名员工，年收入6.5亿美元, 似乎准备从中获利. 但该行业面临着重大挑战. 滑雪小镇的房地产短缺使得季节性工人难以居住. 电梯票价上涨, 哪些顶级度假胜地的一日通票接近300美元, 引发了人们对负担能力的担忧.

还有一个更关乎生死存亡的挑战:天气. 在圣诞节后接受Zoom采访时，Kircher闷闷不乐. 通常在12月下旬，博因位于密歇根州北部的公司办公室的温度在20华氏度左右徘徊, 但那是五十年代，下着雨. “这几乎就像住在西雅图一样，”他抱怨道. 天气很暖和，圣诞节那天基彻打了高尔夫球, 由于雪很少，他的团队正在考虑关闭博因山, 公司最初的度假胜地, 在假期期间.

滑雪场从缅因州和新罕布什尔州一直延伸到密歇根州, 犹他州, 蒙大拿, 华盛顿州, 和不列颠哥伦比亚省, 博因得益于出色的地理多样化. 当一个地方的天气很差时，另一个地方通常就会寒冷和下雪. 但随着今年新年的临近，到处都是温暖多雨的天气. 部分原因是El Niño的天气模式, 但基彻认为，全球气候变化也是罪魁祸首. “这可能是自1966年以来最具挑战性的冬天，”他说.

对于博恩度假村来说，这是一个关键时刻. Kircher正在斥巨资购买新的升降机和造雪设备, 希望这项技术能让博因领先于竞争对手. 但要想让这些投资获得回报，唯一的办法就是卖出更多的电梯票——而且就是这么做的, 它需要更冷一些. 这足以让你想知道，像Kircher在BC上的MBA课程，对于一家面临这些挑战的公司来说，会是什么样子. 有人会合理地问:难道就没有更简单的谋生方式吗?

“如果你是为了钱，那就有可能，”他说. “我们是雪农. 有时收成很好，有时收成不好.他说，由于糟糕的天气，博因河的收入可能会比去年下降. 但他坚持认为，从长远来看，公司在电梯和造雪方面的投资将会得到回报. “我们已经经历了75年的起起落落，”他说.

如果你去一个普通的度假胜地在美国，你可能会遇到上世纪七八十年代的电梯. 但是Kircher相信在最新的电梯技术上进行大量投资. In 2019, 他带着二十名员工去欧洲滑雪, 那里的电梯比美国先进得多. 欧洲的电梯通常配备加热座椅, 自动保险杠, 还有坚硬的塑料屏幕(称为气泡)，可以降低温度，保护滑雪者免受风的伤害.

没过多久，Kircher就把这项技术引进了博因度假村. 自2022年以来，Sunday River推出了两款新的泡泡椅, Jordan 8和Barker 6(数字指的是每把椅子上有多少滑雪者). 新电梯运行速度惊人，但比传统电梯更安静, 而且它们可以在使旧电梯关闭的大风中运行. 减轻负荷, 它们的特点是像传送带一样的“魔毯”，滑雪者可以踩在上面, 避免匆忙和笨拙的摇摆向前加载. 柯舍尔向我保证，骑巴克车和坐在小屋里喝热可可一样暖和. 当我去年12月访问中国时，事实证明这种说法有些夸张，但也不夸张. 令人惊讶的是，挡风泡沫增加了多少舒适感.

然而，这种舒适是有代价的. Kircher不愿透露每台新电梯的成本, 但业内人士猜测，它们的价格在1500万美元以上. 一个不太先进的双座电梯可能要花费400万美元, 这就解释了为什么美国滑雪胜地迟迟没有采用新的升降机. 没有人像博因那样对高科技椅子押下如此大的赌注, 同时在其他山上建造新的贡多拉和有轨电车. “斯蒂芬对电梯很着迷,Kelly Pawlak说, 全国滑雪区协会的负责人, Kircher是董事会成员. Kircher说，成本是合理的. 而不是试图通过收购更多的滑雪场来实现增长, 基彻认为，通过提升现有山脉的体验来吸引更多顾客，更好地实现有机增长. 高科技电梯可以使用50年——比便宜的电梯要长得多. 电梯还可以更好地将人员分配到山上，减少瓶颈和电梯线路. 先进的升降机是“一个区别”，Kircher说. “这是滑雪的未来.”

彼得同胞, 谁经营行业刊物Lift Blog, 证实一些滑雪者涌向拥有最新电梯的滑雪场，就像其他人涌向拥有最新过山车的游乐园一样. 他说:“博因在让电梯成为一个景点方面做得很好。.

当然, 如果没有足够的雪，电梯也不会有太大的区别——周日河在圣诞节期间经历了一些——这解释了博因在造雪能力上的主要投资.

自20世纪50年代第一台造雪枪获得专利以来，造雪的物理原理并没有太大变化. 造雪机用枪泵水和压缩空气, 当温度足够低，湿度足够低时, 草山消失在白色的雪花下. 改变的是这项技术的部署效率如何, 雪的质量, 以及它所消耗的能量.

布伦丹·瑞恩, 他是一名37岁的工程师，负责监督博因所有10座山脉的造雪工作, 在山腰的泥泞中轻快地滑雪, 平稳地停在两台安装在三脚架上的便携式雪炮前. 像这样的枪需要大量的劳动力. 工人们需要把它们移到合适的位置，接通水管，并手动打开和关闭它们. 这需要很长时间，所以只有在天气预计会持续寒冷至少12小时的时候，度假村才会打开这种枪.

从那里，Ryan开始讨论Sunday River最新的“风扇枪”.这个价值5万美元的设备坐落在一座15英尺高的塔楼上. 风扇枪能在30度的温度下造雪, 产生的雪是旧技术的三倍, 占地近四分之三英亩. 这些特殊的风扇枪不是便携式的——它们被永久地安装在斜坡的侧面——但它们是高度自动化的, 因为它们可以通过智能手机应用程序远程打开，也可以在温度达到一定阈值时开始喷洒雪. (每座塔都有自己的迷你气象站.这既节省了劳动力，又使它们更容易使用. 瑞安说，新式火炮“造出的雪质量更高、更均匀”. “它们使速度更快……通过使用更少的压缩空气，它们使用更少的能源，因此成本更低。.自2020年以来，Sunday River已经增加了38支全自动风扇枪.

就在几年前，瑞安估计到了这一点, 花了将近1小时,600小时的造雪才能让Sunday River的地形畅通无阻. 今年冬天，尽管雨下得很大，但它只需要不到1225个小时. 他说，目标是750小时. 快, 提高造雪效率只是博恩为了在竞争中保持领先地位而进行的另一项投资，即使在气候变化意味着自然降雪减少的情况下，也能让人们继续滑雪.

事实上, 博伊恩的高管们并不像你想象的那样担心气候变化会削弱他们的行业. 他们承认气温正在上升, 但他们并不认为这是对滑雪的短期生存威胁, 特别是在北部地区, 像博因这样的高海拔度假胜地. “比起滑雪胜地，我更担心的是沿海地区的人口, 干旱和飓风,Kircher说.

和圣诞节那一周星期天河的情况一样悲惨, 两晚后, 温度下降了. 瑞恩的团队把造雪设备调到最大音量. 几天之内，度假村的Instagram上就满是白雪覆盖的山坡的照片. 一周之后，新英格兰遭受了东北风的袭击.

最后，雪农们看到了今年的收成.